小鸭是一艘核动力航空母舰给自己起的名字。小鸟是小鸭身上的一架喷气式超音速战斗机给自己起的名字。 小鸭身上有几百架飞机，可她只对小鸟情有独钟。这是由于小鸟每次在小鸭身上着陆时动作很轻，小鸭几乎感觉不到疼，不像有的飞机借着陆的机会使劲儿往她身上压。 小鸭喜欢在无边无际的海洋里游弋，这是因为有小鸟与她同行。小鸭爱看小鸟从她身上起飞，看他在水天一色的空中翱翔，期待他在她身上着陆。严格说，那不叫着陆，叫吻。 小鸟离开飞机制造厂就和小鸭在一起，他还从未在别的跑道上起降过。他发誓一辈子只在她的跑道上着陆，只在她的跑道上起飞。 一天，小鸭发现自己的甲板上气氛和往常不一样，飞机身上挂满了杀气腾腾的炸弹。她在停机坪上的机群里看见了小鸟，他的机翼和机身下全是炸弹，这饰物她不喜欢。 飞机摩肩擦踵争先恐后从她身上起飞，去执行轰炸任务。当小鸟起飞时，她要求他不要投掷炸弹，她说那座城市里也有爱得死去活来的恋人，也有飞机一样的小伙子，也有跑道般的姑娘。小鸟答应了。他走了。小鸭注视着小鸟尾部的清烟，直到看不见。 飞机陆续返航了，飞机身上的炸弹都不见了。小鸭看见了正在接近她的小鸟，她还看见小鸟身上的炸弹一颗不少。 指挥塔不允许小鸟着陆，携带炸弹的飞机在航空母舰着陆是大忌，有引爆航空舰的危险。要么返回那座城市投弹，要么葬身大海。 小鸟选择了后者，他不愿意剥夺那座城市里的跑道上的飞机或飞机下的跑道。小鸟挂着炸弹在小鸭上空盘旋，他们默默注视着对方。他是她的飞机，她是他的跑道。 终于，小鸟的燃油耗尽了。他们知道，分手的时刻到了。小鸭希望来生小鸟还在她身上起飞。小鸟希望下辈子还在小鸭身上着陆。 小鸟与大海合二为一。 海面上掀起了冲天的巨浪，那是小鸟最后一次为小鸭释放的液体礼花。 从此，大海成了维系他们的情感纽带。