一方粗制滥造的小棚，一些堆积在角落的杂物，一块不足十平米的田地，再加上几只成天咿咿呀呀嚷个不停，并且死活都不肯乖乖孵蛋的老母鸡。 这便是我对老家的全部记忆。 早在我出生前，家里人就已经搬到了安文，老家的的房子在这之后不久被拆。 虽然后来家里又分了一块地用于造房，爷爷奶奶也有重新造房的打算，打了地基，运来了沙石，似乎一切都准备就绪，但造房计划最终还是夭折在了摇篮里。 新房子泡汤了，只留下一个堆积着沙石和杂物的地基，孤零零的，怪难看的，于是爷爷便在上面搭了个铁皮的雨棚，清明节回老家扫墓的时候，还能在雨棚里喝口茶，小坐一会儿。 令爷爷没想到的是，奶奶辛苦劳作了大半辈子，晚年仍闲不住，自己买了辆三轮的小电驴，载着一车的鸡鸭，还有那把陪了她几十年的锄头，浩浩荡荡地骑到了老家，直接在地基上建造了一个独属于她的“个人农场”，天天骑着小电驴，兴致勃勃地往老家赶，几年如一日，风雨无阻，乐此不疲。 爷爷对此发表感慨：年轻时下地，那是为了生计而不得不吃的苦，怎么上了年纪，反倒迫不及待地自己跑去吃苦？我想，大概从前的劳作对奶奶来说是一副枷锁，锁住了她展翅欲飞的青春，缚住了她年轻时所有来不及放飞的梦想，现在劳作就她的那把锄头，是为数不多的，陪了她半辈子的家什，再也割舍不下。 自从奶奶的农场成立之后，我与老家的交集也渐渐多了起来。 春天，与表哥、表弟蹲在沙堆两旁，用随手捡来的木棍在沙堆上挖一个相通的“隧道”；夏天，坐有围墙上看头顶的蓝天白云，赏赏身下的苍翠蔬果；秋天，抱着竹篮，踩着梯子，一手摘下树上的枣子装进篮子里，一手又从篮子里捡起枣子送进口中；冬天，捏了雪球，恶作剧似的瞄准了鸡鸭奋力掷过去，看着他们大叫着惊慌逃窜的身影，笑成一团。 所有的回忆都只是短小平常的片段，却如茶叶，细品之下，透着一股浑然天成的香气。 如今，爷爷奶奶为了不在村里输了面子，决定再过几年，等我上了大学，就把新房重新造起来。 听到要造新房的消息，我自然也为家里高兴，只是，回想起那个建在地基上不伦不类的小农场，心中也为即将降临到它身上的消失抱有一丝淡淡的惆怅。