每每去奶奶家,或是回来的时候,总是看到那个宏伟的建筑:它宽,非常宽,远远望去就给人一种巨大无比的感觉;它高,非常高,拔地而起,直插云霄。这个建筑总是在那个不封闭的顶上冒出一股灰色的浓烟,风吹向哪儿,就飘向哪儿,真听风的话呀!所以,我喜欢称它为“烟囱”,后来,我从爸爸口中得知,那是一个工厂,烧砖瓦,我们就称它为一个巨型的“炉”吧!

一天,正逢假期,我就请爸爸带我亲自去“炉”看一看,瞧一瞧它的庐山真面目。爸爸带我去了。刚到这外面,就两个字来形容:热,大。大不用讲了,抬头一望,会无比震惊,你会发现往上会大一点,然后又会大一点,明显是圆柱形,只不过中间有些凹进去罢了。建造者是多么神奇,多么伟大啊!我们重点谈这个热。唉,今天已经很热了,然后再加上这“炉”向外散的热气,真是热上加热。我不禁用手扇自己的头,好驱散些热气。这时,我看见正好有两个工人正在搬运一些刚出炉的砖。砖还冒着热气,他们还要送它们到堆放场呢!

看着这些砖,我不禁感慨万千:这砖是多么不容易呀,真应了于谦的那首《石灰吟》呀!“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲”“百炼成钢”,这不都表明了这些砖的经历吗?它们进炉是一堆泥,出炉却成了可以造高楼大厦、工厂的砖。我不由得百感交集:这砖不就像我们人吗?回首昨天,我们还是一群牙牙学语、稚嫩天真的幼稚小儿;展望今天,我们已经是一位位聪明机智、文明道德的阳光少年。这变化真大,就如同我们进了幼儿园,一堆一碰就散的泥块进入了大炉;九年后,我们在学校中不断磨练,即将进入高中的大门,就像那堆散泥,也即将变成一块块石砖,投入祖国建设。

每个人都是希望自己成为一块合格的砖,不是吗?我们即将完成磨练,即将出炉。

我们小学毕业了,的确即将出炉,但这又是一个新起点,即将进炉,进入一个需要磨练六年的炉——中学。我们的路还十分漫长,经历的磨难也还有很多,所以,我们还得提高勇气和信心,充满自信地进入下一个炉,进行磨难?

我们要进的炉还不可计数,大学、生活。进炉是石块,出炉变成石灰。再进炉,出炉,为国家百炼成钢,是很有意义的。

人生就是一个炉,你要成为一个次品,还是合格品,就看你自己了。加油吧,去做一个出炉的优质砖块,在祖国大厦中做一砖一瓦!