士：青春不死 ——读《左传》有感

两百年旌旗猎猎，两千里战鼓声声，那是个棱角分明的时代，烈焰初燃，车辙轧过宫城的遗构。马蹄答答，踏破黄钟大吕之音，士眼中映出青铜寒光，拔剑起身，在一部《左传》中亮出千古炫目的锋芒。

《左传》的时代，宗庙基台上草色正新，残存的礼法和崩溃的王朝提供了未曾有过的舞台。哲人，游侠，宾客，书和剑是它的基调，士人是幕布后最高大的塑像。

力士锄麑，赵盾故事里小小的配角。作为晋灵公派来的刺客，他在凌晨抵达了晋国元帅的宅邸，诚信在黑夜中熊熊燃烧，决意却如灯火摇曳不定。那位穿戴好朝服的执政卿，似乎配得上身边人无尽的赞美，而动手的自己，能否对得起晋国的百姓？放弃行刺的锄麑并未踏上后世常见的道路：消失、隐逸，把自己融化在自然的沉静，如远方淡雅的弦乐；相反，在那个动荡的青春时代，在那个所欲有甚于生者的时代，忠义的冲突和庄重的字眼更为重要，他触树而死，身影像低沉的钟鼓，声折山河。

还有站着的子路。他始终是站着的，一条破碎的冠缨端正地系在头上，洁净如被沧浪之水濯洗过——事实上是无畏的鲜血洗去了一切的污浊。孤身面对无数敌人的他，终点是如此悲伤而骇人，书页间至今回荡着那些质问：一条发带，真的有这么重要吗？又是什么，让简单的礼仪有了如此巨大的推力，足以击碎死亡的恐惧？也许是信仰，也许是青春。但有一点是确定的——礼仪不仅仅是礼仪，西周灭亡后的礼仪，对那些最后的士来说，是一种高傲的信物，向世人昭告自己直率的灵魂。

士不是莽夫，牺牲并不是生活的全部。殉国者的儿子子产，在万乘晋国的面前未曾退缩，与诸侯的盟主从中午争执到夜晚，身后便是被拘押的鲁国执政。民穷财尽，内乱迭起，他只是说：“苟利社稷，死生以之……民不可逞，度不可改。”但他的耳边尽是“孰杀子产，吾其与之！”在这个被两面夹击的国度，他孤身一人，最终在“子产而死，谁其嗣之？”的歌声里悄然离去。

士的故事仍然继续，直到哀公二十七年，被郑人俘获的酅魁垒倒下了，留下一个染血的空缺卿位。《左传》戛然而止。似乎士的故事也就此结束，那些支撑天地的躯体在篡弑者的冷箭中四分五裂——果真如此吗？不，国人死去还有黔首，平民从贵族的尸体上站起。春秋两百年的征程中，士们走向无穷的阡陌，古老而尊贵的正义来到无名者的世界。

火光冲天。后面的历史浸润着豫让的歌声，侯赢的长跪，还有朱亥的目光。帝国建立起来，文明终归走向成熟，曙光和青春一同退却。士与义，不论如何受到市井的仰慕，总归游离在秩序之外。在留下了“侠以武犯禁”的时代，那些桀骜的血气，何去何从？

还好，士是文明不死的青春。对于平民，挣扎在租税和徭役边缘的平民，他们总看到一些高贵的身影：知恩图报、嫉恶如仇……朴素的正义和慷慨的悲歌始终响彻两千年的垄亩；对于文人，价值的坚守和牺牲的决意是青春时代那些不可逼视的白光。无论向上还是向下，壮阔而自由的士，飘洒而激昂的曙光，一直存在于文明的根源。目光投向现代，邓世昌何尝不是士，张自忠又何尝不是士？

因此春秋从未过去，正如长存不灭的士。哀公十四年的春日，麒麟走出沉寂的山泽。有人说之后鲁国最后的士便死去了，下葬的日子阳光轻柔，远处靡乐悠扬，然而当时的国人与后世的百姓只看见麒麟周身的烈火盘旋而上，好似天地间一条未尝坠落的发缨。