绝美的悲歌——读《雪国》有感

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”

雪，是洁白的，是柔的，而《雪国》，亦是如此。我认为这本书是和太宰治的《人间失格》有一点点相似的，不过，就像两本书的书名一样，太宰治扑面而来的是遗憾感，而川端康成则用柔美的雪国描绘他心里那遥不可及的梦和对现世的一点厌弃。

这颗文学殿堂里的明星在现世里，却像褪去了光辉的孤家寡人。两岁开始，亲人便一个个从他身边离开，参加的葬礼太多以至于他的表妹也曾说“哥哥的衣服尽是坟墓味”。而这句话却像魔咒一样深深印在了他的脑海里，被他刻印在他的作品里。

他的作品是平淡的，却带着让人着迷的悲哀。他的悲哀是隐晦的，却让人能始终察觉到那一丝存在，不像太宰治的悲哀，字字针扎，也不像刻意做出来的悲哀，显得突兀，一切都是那么顺其自然，水到渠成。当你走进川端康成的故事里，你一定会为了他那像在你心头挠了一下的笔法而震撼。

就像是有魔力一样，我读《雪国》第三遍时，还是被岛村的那句“徒劳”紧紧抓住了目光。为什么岛村会把驹子做的一切，和周围发生的一切都看作是徒劳呢？就像他只是面前这一切的旁观者一样。也许是因为他不属于那里罢。岛村是东京人，到这里也不过是为了休假似的游玩罢了，驹子也好，叶子也好，即使这里的温柔让他有些眷恋，但他终归是要回东京去的。也许岛村也对驹子有了感情，但终究还是要离开的，所以他便只是徒劳地看待周围的一切。不知道是否是因为《雪国》和《人间失格》的影响，许多年轻人也逐渐因为“徒劳”而放弃了自己的追求。徒劳而已，不如不做。但就像书里写的那样，“她内在的生命在变形，变成另一种东西”，此时此刻，岛村的内在也在变形，等到“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”时，我想岛村也完成了他的蜕变。

叶子在火灾中去世，驹子也发了疯，直到此时，岛村也明白一切不只是徒劳而已。万事万物总是相互联系着，又相互影响着。即使岛村从一开始就有意要和驹子保持一种微妙的距离，但他也还是被驹子热烈的感情影响了。在岛村认为是徒劳的生命里，驹子却偏偏有一腔热情。从小便成为艺伎的驹子没有因为这个身份而失去对待生活的热情，学琴，酒会，大胆地对岛村表达自己真挚的感情。即使她知道这段感情是得不到的，但她却仍然用力去表达。这和岛村形成了鲜明的对比。也许川端康成正是想用这样的对比，在雪国沁人心脾的美感里，既表现出日本人的一种徒劳态度，又用驹子的热情感染有“徒劳观”的人。用最后一场大火点燃人们“徒劳观”转变的导火线。或许这才是川端康成真正想表达出来的吧。

带着成年人浅浅的忧愁降下的雪，为本就美丽的雪国又遮了一层纱，最后是一场大火，融尽了那层纱，剩下的，只是最原始而又真挚的热情。