此花不与群花比

——读《李清照集笺注》

你可曾听过十七岁的少女咏史言志,你可曾见过改嫁的妇人公堂休夫;你可曾知道有一人将供士大夫窥探揣测的生活摆在日光下,你可曾清楚有一人喝出的诗句教七尺儿郎羞惭不已;你可曾想象过一位好酒好赌的大家闺秀,你可曾遇到过一位笑得动人、哭得动情、喊得惊心动魄的奇女子。她挺着脊背逆行在“规则”的浪潮中,驭着星帆,冲过讥笑、偏见与指责,举笔战了一生,安眠时才情却又被世俗散得七七八八。

好在,文坛没有将她抛弃,她也未像幽栖居士那般、作品被一把火烧了干净。她的文采与气魄辗转了千年,栖息在文墨上,流传在人世间。我寻觅着、追随着,最终捧起这本《李清照集笺注》,一探那不合时宜的傲然魂灵。

“五十年功如电扫,华清宫柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿,酒肉堆中不知老。”世人多传《如梦令》,多赞扬这首小令中的少女情意。殊不知李清照同时期作成的《浯溪中兴颂诗和张文潜》(二首),年少扬名,气魄惊人。原诗里观点是美人误国、赞美了国之功臣、歌颂继任皇帝重整国家的功绩。在这富有“前代遗风”的诗被传颂时,李清照直言祸国根源是唐玄宗沉迷享乐,“酒肉堆中不知老”。再批评所谓赞扬中兴的行为之愚蠢,“著碑铭德真陋哉”。道是他者只知一昧赞美,不知批判朝廷用人不察,不知点出奸雄误国。咏史怀古一直是属于士大夫的领域,而女性文人却被拘束在爱情、哀愁、闺中事之中。年仅十七岁的李清照兀自打破了此等束缚,笔扫流云,奇气横溢。

“倚门回首,却把青梅嗅。”彼时她尚年少,虽未大家闺秀但不失灵气,犹带少女的稚气与羞意。轻触着新鲜的爱恋感,流连在闺房之间。也是她带着这种灵气,能写出水里翩飞的欧鹭。而这种少女的绵绵情意,又令她会从卖花担上买来一朵花,“怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”这是鲜活的李清照,俏皮的李清照,灵动的李清照,是与她晚年深切悲痛不同的和谐美好。

“作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交,乌有先生子虚子。”写成这首《感怀》时,李清照抵达赵明诚任职的莱州,却发现丈夫居所简陋、并无书籍。而且赵明诚终日流连官场、为俸禄奔波,甚至有与纳妾有关的传闻。几番心思交杂,苦楚落心,李清照并未垂泪痛诉,不过以静为友。这首诗里李清照不屑于为钱财的奔波和对官场的奉承,向往在乡下时贫穷却与文为伴的生活,自以闭门谢客、凝香作诗为上佳。既有与丈夫渐行渐远的寥落寂寞,又有对人生的追求,“说尽俗缘缠,眼高一世。”

“乃知别是一家。”李清照在《词论》中将词作为一种独立的文体提出,批驳前人不合音律的词作,否决以诗为词等做法,强调词的独立性。此文中李清照将先前几乎所有名家批评了遍,以女子之身批判文坛大家,其胆识傲气可见一斑。该文开头说了这样一个故事:有一个叫李八郎的人,能歌天下闻名。有一日他做落魄打扮、易服埋名去参加宴会,遭到睥睨耻笑。不多时他高歌一曲,四座皆惊,忙恭敬的说:“原来是李八郎啊!”这个颇具戏剧性的故事,何尝不与李清照自身有关。她亦是饱受耻笑与不认同的,但其才气,终将显现。别是一家的不仅是词,更是这位易安居士,是这位坦荡的奇女子。

“生当作人杰,死亦为鬼雄。”《夏日绝句》人人知晓,但这并没有改变人们对李清照那垂泪涕泣的印象。殊不知,其情之真挚,心之炽烈,非真爱国者所不能。何止是这怒斥统治者苟且偷生的《夏日绝句》,她亦咏嵇康轻视新朝的典故、维护南宋的统治;她亦上书给访金侍臣,忧国之思满溢其中;她亦借棋盘比喻疆场,借博弈比喻战事,借咏博戏来表达收复失地的期望。她“愿将血泪寄山河”,可见其炽情烈心。

“忍以桑榆之晚节,配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌,惟求脱去;彼素抱璧之将往,决欲杀之。”李清照晚年时错信奸人改嫁,相处数月后发觉其小人本质,怒而休夫。男子休妻,屡见不鲜;女子休夫,闻所未闻!李清照告发此人早年科举作弊的事,但依照宋朝律法,丈夫犯罪、妻子需连坐。饶是如此,李清照宁饱受牢狱之灾也不与小人为伍,更是痛斥这极端不合理的法律。古时讲究妇道,李清照敢于突破此禁锢,追求幸福,这是其一:发觉错信小人,宁愿坐牢,也将其告上公堂,这是其二。其见识、思想、做法,都与那个封建的时代格格不入。然而后世多用李清照改嫁来抹黑她,殊不知这恰令人感叹敬佩。傲骨烈心,唯此易安。

“不如向,帘儿底下,听人笑语。”国破家亡,物是人非,悲伤铸就了李清照晚年词的基调。饱受人世大悲之苦,作成这篇《永遇乐》。以前那位泛舟的少女,那位嗅青梅的少女,那位意气风发、批评词坛的少女,随着时间消散,只剩下这位在元宵时节只敢在“帘儿底下,听人笑语”的老妇。此篇变化折射出李清照本人的变化,曾经的灵气,沉成了悲凄。

“千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州。”李清照去世时,失地未收,政府苟延残喘,她自己的生活也穷苦困顿。以一愁字落笔,却非小家之愁,而是家国大愁。哪怕写愁,三千里与十四州也拔高气势,无忸怩之态。这位呐喊半生的爱国者也累了,走了,沉眠了,愁绪托与后人了。

见词如见人,李清照一生融入她的诗词文赋中,流传到后人手里。我们从她的作品中读出了熟悉的、不熟悉的,哀愁的、炽烈的,明媚的、苍老的李易安,读出了这位不能以“愁”一概而论的李易安。她超前的女性意识,她以女子身做出的卓越贡献,无愧于“千古第一才女”的名头……不,李易安的才气不是该被列在裙钗中的,她应当被摆在公堂上,与文人大夫做比较。她应当打破闺秀的名头,被评为一流词家,且不需要加上“女”字。她不仅是“花中第一流”,“此花不与群花比”更应是她,这朵女儿花比较的对象,该是千古的文人骚客,是大江淘来的英才。

李清照是一位富有灵气的大家闺秀、一位细腻善感的妻子、一位炽烈的爱国者、一位不合时宜的文人、一位不慕钱财的名门之女、一个酒鬼、赌徒、金石收藏家、一位打破常规的再婚者、一位思想通透先进的人、一位与枷锁抗争的斗士。一个藕塘泛舟者、一个词人、一位独立的女性。是易安居士,是一代词宗。