蓝 色 的 况 味

香港人士杨学德的处女作《我在屋邨长大》(原名《锦绣蓝田》)作为一部漫画,展现了另一边的宇宙、一个特殊时期的喜乐与哀伤。

它篇幅短短,专注而完整地诉说了一个充满人文关怀的故事。时间的浓缩有致,人物角色立体而典型,使每位读者很容易便走进他们的世界。杨学德凭借其敏感的色彩语言,细致地将所有空隙都填满了颜色,一读再读,仍回味无穷。

这册集子是关乎色彩、技艺、记忆力、黑色幽默的不计后果的赌注,再现底层贫民窟无可选择的无力感及惊人的生命力,“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征,负担越沉,我们的生活也就越贴近大地,越趋近真切和实在”。正如作者的潮州爷爷,单是吃致癌的腌菜都能长命百岁,所以别跟他说什么所谓的营养饮食,他那市井的眼神告诉世界——我贱命一条,死不了!杨学德笔下的人物对时代风云变幻嗤之以鼻的幽默感,既是他回忆中不可或缺的内容,也为我们赋予了拼命生活下去的处世手段。

正如许许多多的处女作一样,《我在屋邨长大》迸发出作者有生以来积聚的所有爆发力,倾力一泻,无可收复。它重构了都市发展下蚁族的各式面貌及生活之道。狮子山下,有这么一个人事交错、混杂各方利益的蓝天况味:鱼贩新鲜砍下来还会翻眼的鱼头与废车场上被截肢的货车车头相互映照;小菜市杂货摊内,处处充斥着大超市里闻不到的浓烈的个人气息;在大型公共房屋窄暗的长廊和像柴房般细小的单位里,在遥遥欲坠而硬撑了几十年的电梯里,寻觅到努力追求卑微的私人空间的痕迹。

对于《我在屋邨长大》,为了昔日快活或不快活的时光,为了夕阳披上彩霞的锦绣世界,怀旧特质极浓的我已接近崩溃。我陷入由些许元素拼凑出的超现实风景里,表层缤纷,内层带着阴郁的色调,在写实之外,这处风景涂上我个人情感与幻想色彩。我要在内心虚构的,不是宏伟巨作,只是心情的对话;我要在未来写下的,不是严密图纸,只是蓝色的意识。我的第三河岸在哪里?大概属于蓝色的况味。

惊觉间回头一看,才发现我们共同走过的路已有整代人那么远。杨学德用笔触感官做地标,指引我们重访自己的过去,再立足现在,展望未来。旧区重建是振兴经济的特效药的今天,我们拿什么拯救逝去的日子?不仅蓝田,还有内地众多城市,还有千千万万在推土机铁壁前不假思索地被夷平的地方,我们将陆续失去生活和记忆的据点。只有在特定的位置,回忆才可能被复刻,成为注定要崩塌的精神高塔,注定被标上悲观的标签。审视我们身处的当下,恐怕只剩下冰冷的空调,和呛人的汽车废气两种单调的味道了,“蓝田”最终留下一片蓝色的印象,一种蓝色的况味。

也许,在这个大经济历史主导我们记忆的时代,我们更需要,自己站起来,回想并梳理,诠释自己是怎样走到今天,又将会怎样继续——按自己的意愿走下去。

作者最后写了这样一段文字:楼阁不断地往天边攀升,直至遮盖了天和地,你会看到地产商坐在云端,笑得很甜。