变老中的成长——读《变老》

一种姿态保持得太久便会麻木，然而在与时间抗争的路上，无论怎样的麻木都不足为过。

年轻时谈老总给人一种故作老成的感受。梁实秋曾经说过，当你开始回忆的时候你就老了。我们总在回忆，不是吗？活着就是变老的过程啊。

《变老》是张悦然主编的《鲤》系列的第十三本，从当年文学比赛的佼佼者直至如今的“主题书”主编，也有十多年过去。十年，人事易分，我无数次的梦想的挣扎，与亲人生离死别的现实的残酷，无一不磨砺成长，或许这也是张萌发变老感慨的原因之一吧。

变老，对于女性尤为可怖。有时是不能再穿昔日心爱样式的衣服，有时是紧张地往脸上涂抹各种化学药物，有时，是自我放弃。

年轻时，我们管它叫做成长，愈发迫近某个年龄的限定，愈发恐慌但无力。看见那些正在老去的人们开始不断放弃，曾经年轻时坚守的信条一件件打破，身体饱和的轮廓被撕得残破，眼里浓重的情绪风一吹便散去，从前厌恶的陋习毫不掩饰地释放。也许，因为我还不够老，所以无法宽容这样的自己。

其实，也有人不断变老，不断美丽。在生命的每个阶段里，伊莎贝尔·于佩尔像是“生命的真相从她那仿佛总在别处的面容里流淌出来，别无选择”。她本人的状态仿佛只是疏离却娴熟地驾驭着时间，注脚是深浅的皱纹，或者松弛的皮肤，可是观者却能感到隐藏在深处磅礴而汹涌的迷人生命气息。时间深处，她铺展开了无限种可能。她为我们如何正确面对偶像的衰老提供了一个近乎完美的范本，她是享受着的，享受生命变老着。

活着是变老的过程。伍迪·艾伦认为“人因为必死，因此人生毫无意义和价值”，人生之于他有两种，可怕的和悲惨的。而不幸的，我们的人生是除可怕的某方面缺残的人生之外的悲惨的人生。他是“美国电影界唯一的知识分子”，但我不是，所以无法苟同。我是害怕变老的，亦是怕死的。

害怕用漫长的时间等待，等待一种垂垂的状态。迈入老境后，我们会丢弃以前追寻的特性，逐渐统一，也许在真正老去之前，来一场短暂的理想的起义，用以最后的挣扎。

我想要以别样的姿态老去，哪怕早早看到了自己的将来，也不要放弃生命给予的权力。

在未知的变老的过程里，我一定不会永远年轻，“但或许能更多保存一点永远热泪盈眶的能力”以及那颗敏感的心。