心怀灿烂 无畏前行

“这本书,关于不可饶恕的时代,不可能的友谊以及不可磨灭的爱。”

——题记

在亚欧大陆的西南一隅,有着这样一个国度——她地处文明的十字路口,千百年来不断经受着蛮夷的铁蹄凌辱,侵略者的嚣张气焰,却一直未向命运低头,未向历史屈服,这个地方,叫做阿富汗。这里的人们,纵然身逢乱世,却亦如他的祖国母亲一般,无畏、坚强、满怀希望。本书的故事,就从这样一个传奇却悲凉的国度展开,而故事中的两朵双生花,也正是无数阿富汗女性的缩影。

玛利亚姆、莱拉,两个素昧平生的女人,两个平凡至极的阿富汗女性。她们在社会剧烈动荡变迁下相识,在携手反抗命运的不公时相知,在自我的救赎中相惜。这是国家与时代悲剧背景下两个小人物的挣扎,这是关于人性与爱的探讨追寻,这也是写给阿富汗女性的颂歌。

玛利亚姆是当地富豪的私生女,从小和对男人丧失信心的母亲生活在城郊的破石屋中,期待着父亲每周一次的探望。直至她探访父亲被拒之门外,母亲自杀,她被迫嫁给了猥琐恶毒的中年男人,绝望的婚姻让她麻木,因无法生育频遭家庭暴力的命运,让她心如死灰……

而相比于玛利亚姆,故事的另一位主人公——莱拉,似乎永远和她身处平行线,永不相交。她曾经拥有幸福的家庭,知书达理的父亲和美丽善良的母亲对她的关照无微不至,也拥有与青梅竹马塔里克之间的爱情,然而一切都被战争摧毁。家破人亡之际,她被同一个中年男人救下,强迫莱拉嫁给他,为他生子。为了自己肚子中塔里克的唯一纽带,莱拉忍辱负重,瞒天过海,一边和大自己二十岁的玛利亚姆一起与男人周旋,一边保护着自己的孩子,用母爱呵护他们成长。

直到男人的暴力将他们逼到了生死关头,曾二十余年忍辱偷生默默遭受折磨的玛利亚姆为保护莱拉和孩子,杀死了施暴者。她克服了自己人生的梦魇,完成了对自己的救赎。玛利亚姆没有选择离开,而是向塔利班招供,为莱拉和孩子们掩护,大义凛然的走向刑场。而莱拉的聪慧和坚持最终有了回报,她的青梅竹马塔里克在多年折磨之后回来找到了她,与她和孩子们离开了阿富汗,开始了新的幸福生活。

很难想象,这些事情延伸到了二十一世纪,一个在我们看来和平安定的时代。暴力与血腥,歧视与压迫,在这颗星球上从未停止。

玛利亚姆从莱拉的身上,看到了自己身上没有的勇气,智慧与爱,这些是与二十年前她母亲教的“忍耐”完全不同的东西。一个历经黑暗仍能望见光明的人,内心深处总是怀有希望。而玛利亚姆,也在莱拉最需要的时候,给了她母亲般的关怀。这两位女性的命运紧紧纠缠,又转瞬分道扬镳,空余一声悲叹!

细细推敲,莱拉的运气比她的努力更具有决定性。她有幸从战争中活了下来,碰巧被玛利亚姆所救;她的青梅竹马也幸运地安然度过几年的时光,死里逃生后也没有因莱拉嫁给了老男人并生了孩子而嫌弃她,给了她幸福。想来,莱拉宝贵的聪慧和独立人格并未给她救赎,她仍要等待王子的拯救。在这悲惨的时代,在这个女性沦落为生育工具的国度,现实中的背叛和抛弃才是故事的主流,而那无数隐藏在布卡下的压迫灵魂,又是多么渴望阳光!

所幸,现实并未抹杀人们对美好未来的幻想与追求。

莱拉的父亲说,这个国家将来对有知识储备有教养女人比男人更加需要。在这个男性霸权的时代,社会对女性的态度体现了人民的开明或是愚昧,展现了社会思想的进步或是落后。玛利亚姆和莱拉的故事,折射出在极权和宗教信仰国度里,女性艰难的生存处境;反映了在固化思想毒害下,对女性自由的紧紧束缚;更暴露出,女性争取平等权利的征程,还有很长很长的路途……如今,我们虽生活在这相对平等幸福的环境,但请不要忘记,处优而不养尊,宽容而不纵容。世间仍有恶魔在游荡,剥夺着女性的自由与平等,压榨着她们的青春与活力。

近日,Me too的燎原之火也蔓延到了中国。曝光的一出出悲剧之下,反应的是社会对女性的冷漠,惊讶之余倍感心痛。女孩遭到猥亵,却被护士警察质疑“为什么要穿短裤?”“为什么要走夜路?”多少年轻的生命,在她们青春之火燃烧的最热烈之时遭到玷污,从此怀疑自己,萎靡不振。她们不是缺乏控诉的勇气,而是说出来,也只会被社会忽略,被男权扼杀,当事者仍然逍遥法外,独留弱者绝望神伤。

“喀布尔的每条街道都让人眼花缭乱,埃及的商旅和车队在这里横穿,没人算的出,屋檐上悬挂过多少轮皎洁的明月,更数不清院墙外,那一千个灿烂太阳。”这是十七世纪的印象派诗作,同时也是本书名字的由来。古老的阿富汗,文明交加却暴力丛生,正如此时此刻,无数个玛利亚姆忍受着类似的暴力和屈辱,也有无数的莱拉,怀着梦想在战争与动乱的焦土上负重前行。

我们应该相信,社会总是在前进,向着人性的真善美迈步。纵有千百夜魇阻挡,生活也闪耀着人性的光辉。孤独的信徒,也终会在薄雾蔼蔼的祷告中找到灵魂的救赎。

《灿烂千阳》,献给所有为爱坚守,为爱抗争的人!