雨季不再来——读《小团圆》有感

雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。

这是九莉快三十岁的时在笔记簿上写的话,也是张爱玲的心声。九莉在等邵之雍,而张爱玲在等胡兰成。

遇见胡兰成的时候张爱玲刚刚二十出头。彼时,她清婉如莲善绾长发爱着旗袍,万千才情令无数人倾慕;他满腹诗书谈吐文雅,斯文气质闻名上海。“遇见你,是我一生的美丽还是我一生的灾难,”张爱玲在《半生缘》中这样写道。为了这半生的缘分,她抛弃一切声名,与这个已婚的男人在大上海闹得沸沸扬扬。

是的,她不为与他共结连理,只为与他相恋一场。没有什么特别的原因,只是因为她爱他。

有人说:“没有读过《小团圆》是无法懂张爱玲的。”《小团圆》的女主角九莉的原型便是张爱玲自己。九莉出生于富商之家,后父母离异,邂逅了邵之雍。邵之雍此时已经有两个妻子,乡下的小康小姐,上海的绯雯。正如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写的:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上粘的一粒饭黏子,红的便是心口的一粒朱砂。”九莉和小康小姐的斗争,就像这白玫瑰与红玫瑰。邵之雍得到了谁,谁就是不值钱的那一个。

邵之雍最终回了乡下找他的小康小姐,留了九莉一个人只人言琐碎的上海。现实中邵之雍的原型胡兰成最终也回了乡下。四年的辛苦等待终是化为泡影。二十年前的人,她醒来却快乐了很久,不过这样的梦只做过这一次。书中他让她等他二十五年,她说不如让她等他一辈子,反正二十五年后她老了也嫁不出去了。想湖上玫瑰,依旧娇艳如昔,但勿忘我草,惆怅恐重来无日。支离破碎,还是几度春风?浮生若梦,无一非空。即近影楼台,亦转眼成虚境。

张爱玲轰轰烈烈的爱了胡兰成那么久,末了却还是嫁作人妇。她曾为他奋不顾身放下一切,她曾为他写过诸多的书信。再见他时,他却另结了新欢。她忘了,时间会将他的爱消失殆尽,他现在想要的只是安宁。

张爱玲对爱情的态度总会让我想起三毛。荷西死后三毛一度想过自杀。三毛渴望狼烟大漠,张爱玲也在遗书中提到把她的骨灰撒像大漠。或许她们的灵魂都是自由的,她们都拥有一颗炽热的撒哈拉之心。你笑了,全世界都陪你笑;你哭了,全世界就只剩下你一个人了。张爱玲死了,能与她灵魂相伴的也只有那样孤寂又璀璨的大漠。那颗撒哈拉之心,是她未动的凡心,也是她不及的梦。

无论是《小团圆》中的九莉,《半生缘》里的曼桢,还是《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊,《郁金香》里的郁金香,都是为爱情执着的女子,结局都是她们长相思的人都没能和她们长相守。喜欢读张爱玲书的女子,不一定聪明,但是一定有一颗赤诚之心。

这样一个写的了言情也通得古文,受西方教育却钟情于《红楼梦》的奇女子,亦俗亦雅,身跨两界,一时无二,也始终逃不过情字。上海的繁华时光,美国的凄清生活,也只有张爱玲能同时承受的住灿烂夺目的繁世俗闹与极度的冷清悲寂。

我希望雨季不再来,那个清婉如莲的女子不会再苦苦等待,苦苦相思,她可以安静的做她的俗世佳人,寻一白首之人共度余生,莞尔一笑间,倾倒芸芸众生。

可是雨季终究会来,《小团圆》终究是大别离。而遇见你,终究还是还是一个灾难。