父爱，是一个永恒的主题。有人说父爱如山，母爱如海，也有人说严父慈母，但对于我，一个自幼生长在单亲家庭的女孩来说，父爱便是山、便是海，严父是他，慈母也是他。朱自清先生曾写过父亲的背影，写父亲在送别时那三番两次令人心酸的画面，也曾一度让我眼眶潮湿。然而我的父亲给我印象最深刻的，并不是他的背影，而是在大雨中父亲的背传递给我的温暖。这种温暖，就像家乡的大山一样，将我轻轻环绕，给我无尽呵护。 我的父亲，是大山的'儿子。因为儿时家庭贫苦，父亲没有读过书，但是他对我的学习要求非常严格，让我丝毫不敢怠慢。 记得那一个雷电交加的夜晚，雨下得很大，且下了整整一夜，小孩子都怕这样轰隆的雷雨声，我自然也不例外。待吃完早餐，出门一看，不远处那熟悉不过的小河变成了波涛滚滚的河流，河上架的小桥也不见了，这座小桥是上学的必经之路。我顿时高兴极了，欢呼着“终于可以不去上学喽！”但父亲把脸一沉，说：“不行，必须去！”我兴奋的好心情顿时消失得无影无踪。那天早上，父亲背着我，一步一步地向河流对岸走去，河水已没过父亲的膝上。在途中，我偶尔向下看了一眼，哇！不得了了！这哪是河流啊，分明就是波涛汹涌的大海嘛！顿时吓得把头立刻埋进父亲的背上。父亲艰难地向前移动，感觉父亲清瘦的身体好几次都险些被那湍急的河流冲走似的。父亲不知道，他背上的小女儿此时却泪湿了眼眶，并不是因为害怕，而是忽然长大似的醒悟了，心里升起一股无言的感动。终于到达河对岸时，我告别了父亲，冲向学校。此时此刻，小小的我心里只有一个信念：好好读书，不让父亲失望！ 父亲平时对我严格，但在生活中，他又充当着一个“慈母”的角色。 记得十一岁那年，我突然生了一场怪病，浑身发高烧。父亲二话没说，急忙拿了一件雨衣披到我身上，就背起我向最近医院跑去。那天，又是下着大雨，父亲身上却连一个遮雨的工具都没来得及带。在父亲背上，我迷迷糊糊地睡着了，将近5个小时后，我们到了医院。父亲的身上和脸上雨水肆意地淌着，裤腿上满是泥泞。后来医生告诉我，多亏了父亲送来得及时，要不然我就可能因为高烧伤及肺而引发急性肺炎！我望向父亲，泪，再一次迷住我的双眼，我扑向他，大声地哭了。但父亲您可知道，那时我觉得自己是多么的幸福啊！ 今天在课上，英语老师给我们听了一首歌，叫《酒干倘卖无》，听着里面的歌词，我深深地想念您，父亲，“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我，是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家！此刻，窗外有下起了大雨，父亲，我想起您在雨中的步伐，想起您背上的温暖，您此刻有没有休息呢？是不是依然在田间留着汗水辛勤劳作，依然在风雨无阻地日落而息呢？女儿真想立刻奔向您身边，也给您送来一把雨伞，一顶斗笠，或者是一件蓑衣也好啊！ 父亲，请您千万保重身体，因为您的背，是女儿温暖的大山，是女儿停靠的港湾。